顧永棣《徐志摩傳奇》簡(jiǎn)介
我寫徐志摩傳雖有個(gè)曲折的過(guò)程，但在寫這本傳記文學(xué)時(shí)，卻幾乎是我感情的一次無(wú)關(guān)攔的噴涌。正因?yàn)槭且挥慷�，所以就難免夾雜泥沙�，F(xiàn)在看來(lái)有些章節(jié)太蕪雜了。但我不想更動(dòng)它，因?yàn)椴还苁悄嗍巧尺�是清泉，都是我當(dāng)時(shí)真誠(chéng)感情的一次記錄。這次修訂只改正了一些錯(cuò)誤，補(bǔ)充了一點(diǎn)新鮮資料，雖然篇后新增“余音裊裊”一章，但應(yīng)該說(shuō)仍是原汁原味。如果靈感再一次降臨，感情再一次噴涌或許我會(huì)寫一部更豐滿的徐志摩傳。
這部傳記據(jù)說(shuō)是大陸上第一部徐志摩長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品問(wèn)世十年來(lái)已三次印刷，臺(tái)灣新潮社出版后也成了暢銷書。在浙江本書獲得了優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。這些都是我當(dāng)時(shí)不曾預(yù)料和企求的。更令我意外的是，這本小冊(cè)子竟遠(yuǎn)銷到歐美、日本及東南亞也有那里的學(xué)者教授讀后來(lái)信來(lái)訪的，有的還成了朋友，這真是一宗意外的財(cái)富。 日本一學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“你寫的徐志摩是一個(gè)徐志摩。”謝謝天，我簡(jiǎn)直受寵若驚了。但仔細(xì)想想這份功勞是徐志摩的：因?yàn)樾熘?a href="http://m.xhurbanfurniture.com/pic/zi/10297.html" target="_blank" title="摩">摩不是紙剪的、泥捏的、鐵鑄的更不是一個(gè)模型里造的，因?yàn)樗醒腥庥薪罟�，因�(yàn)樗欣硐胗凶非笥酗L(fēng)度，因?yàn)樗覑?ài)敢恨敢說(shuō)話，因?yàn)樗蛔鲎�，不作偽，無(wú)成見(jiàn)，無(wú)心計(jì)。他有的是普遍的愛(ài)心和對(duì)一切弱小者的同情。他像是一條飛濺著的山泉，清澈、晶瑩，有閃光，有聲響。因?yàn)橛幸粋�(gè)很像人的徐志摩，所以筆下才會(huì)有像徐志摩的人。
婚變
時(shí)間真是個(gè)怪東西， 它不知從何處而來(lái)，又不知去向何方!如果沒(méi)有日出日落， 如果沒(méi)有月缺月圓， 又怎樣讓人去捉摸時(shí)間。但夫婦相處、 陰陽(yáng)交合， 并不會(huì)像時(shí)間那樣令人捉摸不透。 幼儀來(lái)英國(guó)與志摩團(tuán)聚之后。她感到體內(nèi)又有了新生命的征兆， 她暗喜又為徐氏燒旺了一爐香火， 如果將這喜訊傳到家里， 那公婆肯定會(huì)高興得跳起來(lái)。
1921年8月的一天， 她終于將懷喜之事告知了志摩。志摩先是一驚， 然后迸出一句讓幼儀萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的話：“把孩子打掉。” 這猶如晴天霹靂，使幼儀渾身哆嗦。 她冷靜了一下， 說(shuō)：“打胎那是有生命危險(xiǎn)的! ” 志摩卻回答：“火車肇事也要死人， 可人家還是在坐火車!”
幼儀無(wú)話可說(shuō)了， 后來(lái)在好多日子里她腦海里浪濤翻滾，究竟是順從志摩去打胎呢， 還是讓小生命出世。好在志摩不再提打胎之事， 她也漸漸地安下心來(lái)。
但一波剛平， 一波又起。 志摩突然告訴幼儀：“今天要來(lái)一位女客人，是愛(ài)丁堡大學(xué)來(lái)的一個(gè)朋友， 我先帶她去康橋逛逛， 然后回來(lái)一起吃晚飯。
幼儀想， 她擔(dān)心的一天終于來(lái)了。志摩在外有女友，她是早就察覺(jué)到了， 今天終于要和那個(gè)女人見(jiàn)面了， 但自己是明媒正娶的元配夫人， 這個(gè)地位是不可能動(dòng)搖的。因此她想以莊重大度的態(tài)度來(lái)接納志摩的女友——未來(lái)的 “二太太”。
所以幼儀一邊忙著準(zhǔn)備晚餐，一邊尋思志摩的女友究竟是怎樣的一個(gè)人物，她想那女友一定很漂亮、很新潮、 很有才學(xué)， 或許還是一個(gè)洋妞， 因?yàn)橹?a href="http://m.xhurbanfurniture.com/pic/zi/10297.html" target="_blank" title="摩">摩認(rèn)識(shí)不少英國(guó)女郎。
正在幼儀胡思亂想時(shí)， 志摩帶著女友來(lái)了。她頭發(fā)剪得很短，穿著海軍呢裙子， 搽著口紅。但往下一看， 幼儀不禁驚訝萬(wàn)分， 那女子是三寸金蓮， 還穿著一雙繡花鞋。她想： 志摩口口聲聲說(shuō)我是土包子、 守舊、 不懂事， 誰(shuí)知他找的二夫人比我還守舊。
當(dāng)志摩送走客人之后， 志摩問(wèn)幼儀對(duì)來(lái)客有什么評(píng)價(jià)，幼儀說(shuō)：“呃， 她看起來(lái)很好， 可是小腳與西服不搭調(diào)。 ”志摩馬上接嘴說(shuō)：“我就知道， 所以我才想離婚。 ”
志摩是一個(gè)沒(méi)有心機(jī)的人， 可是偏偏對(duì)幼儀挖空心思引來(lái)這樣一位上下“不搭調(diào)” 的女客， 誘出幼儀這番話來(lái)， 然后提出離婚。當(dāng)晚幼儀上床休息了， 志摩仍在客廳里用功。半夜志摩才躡手躡腳地上床。他背對(duì)著幼儀。無(wú)意中他的身體擦到了幼儀的身體。這時(shí)幼儀有一種預(yù)感，這是他倆肌膚的最后一次接觸……
正如幼儀所料，不久志摩就不告而辭了。幼儀苦苦地等待著一天又是一天，一個(gè)星期過(guò)去了，又是一個(gè)星期， 既不見(jiàn)人， 也不漏一點(diǎn)消息。同住的郭虞裳感到與幼儀獨(dú)處會(huì)惹是非， 所以也走了， 剩下幼儀一個(gè)人， 懷著身孕， 異鄉(xiāng)客地， 孤獨(dú)無(wú)援。一到晚上，總有一股莫名的恐懼向她襲來(lái)。她想到死， 死是解除痛苦最簡(jiǎn)便的手段， 一了百了。但她又想起 《孝經(jīng)》 上的告誡：“身體發(fā)膚， 受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”
自己一死不足惜， 腹中的胎兒是無(wú)辜的，自己死了， 不是害得胎兒沒(méi)有落地就赴黃泉; 家中的兒子積鍇如果沒(méi)有了母愛(ài)， 那他長(zhǎng)大后心理上也是殘缺的; 如果自己的父母、 公婆知道了她尋了短見(jiàn)， 那要悲傷到何等程度!生已變成了熬煎，死卻又不能去死， 生死兩難……
一天， 志摩的朋友黃子美突然來(lái)找幼儀，他轉(zhuǎn)達(dá)了徐志摩的一句奇談：“你愿不愿意做徐家的媳婦， 而不做徐志摩的太太。” 幼儀聽(tīng)了感到好笑：“這話是什么意思?假如徐志摩要離婚， 我怎么可能做徐家的媳婦!”她說(shuō)完就送客， 將門緊緊關(guān)上。
她回到房中， 猛然想起正在法國(guó)巴黎留學(xué)的二哥張君勱，于是連夜寫信求助。幾天后她接到二哥回信。 信中的第一句話竟是：“張家失徐志摩之痛， 如喪考妣。 ”是的， 張家兄弟對(duì)徐志摩都十分敬重， 而張君勱竟把徐志摩等同自己父母來(lái)看待了。信中還說(shuō)：“萬(wàn)勿打胎，兄愿收養(yǎng)， 拋卻諸事， 前來(lái)巴黎。” 有了二哥這一封信，幼儀離開(kāi)沙士頓， 橫渡英吉利海峽， 到了巴黎二哥寓中。
她二哥是學(xué)哲學(xué)的， 為了讀懂法國(guó)思想家的著作，每天到巴黎大學(xué)去學(xué)法語(yǔ)，回家后也是埋頭做功課， 實(shí)際上他無(wú)暇照顧幼儀。 而且他尚未結(jié)婚， 更不懂孕婦之事。 所以后來(lái)二哥將幼儀寄住在劉文島夫婦家里。 劉文島曾與幼儀的二哥和梁?jiǎn)⒊M成非正式代表團(tuán)參加過(guò)巴黎和會(huì)。劉文島因?yàn)榫粗匦熘?a href="http://m.xhurbanfurniture.com/pic/zi/10297.html" target="_blank" title="摩">摩和張君勱，所以非常樂(lè)于讓幼儀住在他們家里， 并給了她一間布置精美的房間。
幼儀生長(zhǎng)在一個(gè)家學(xué)淵源的家庭，她受舊思想的束縛， 當(dāng)志摩提出離婚之始，她還用婦女的 “七出之條” 來(lái)對(duì)照自己。所謂 “七出” 即： (一) 不從公婆; (二) 無(wú)力生子; (三) 與人通奸;(四) 善妒反妾; (五) 身染惡疾; (六) 口舌過(guò)多; (七) 為盜為竊。那 “七出” 里沒(méi)有一條是與她沾邊的。她想志摩沒(méi)有理由可以休她。
自從到了法國(guó)之后， 她的思想受到劉君夫婦及二哥的影響，漸漸轉(zhuǎn)向開(kāi)明，她立志要做個(gè)擁有自我的人。她剛來(lái)劉家之時(shí)懷孕才三個(gè)月， 后來(lái)懷孕已八個(gè)月了， 眼看就要臨產(chǎn)， 她感到總不能在別人家里分娩。正在犯愁之際， 她的七弟來(lái)了，七弟是一個(gè)月前離開(kāi)上海到法國(guó)的。這時(shí)她的二哥已從巴黎去了德國(guó)耶拿大學(xué)， 跟隨哲學(xué)家倭鏗 (Rudolf Eucken)研讀生命哲學(xué)， 所以七弟也準(zhǔn)備去德國(guó)， 于是， 幼儀也就隨同七弟一起到了德國(guó)。1922年2月24日， 她生下第二個(gè)兒子彼得。
自從志摩在英國(guó)沙士頓出走之后，幼儀一直沒(méi)有得到過(guò)他的消息。但這次分娩回家， 發(fā)現(xiàn)桌上有一封徐志摩筆跡的信件。她七弟說(shuō)這封信是吳經(jīng)熊親自送來(lái)的。 吳經(jīng)熊曾就讀于密西根大學(xué)法學(xué)院， 后來(lái)任上海特別高等法院院長(zhǎng)，還翻譯過(guò)《贊美詩(shī)》 和 《新約全書》 。他是志摩的好友。
幼儀懷著又驚又喜又懼的心情拆開(kāi)了志摩的書信：
無(wú)愛(ài)之婚姻無(wú)可忍， 自由之償還自由，真生命必自?shī)^斗求得來(lái)，真幸福亦必自?shī)^斗求得來(lái)!彼此前途無(wú)限……彼此有改良社會(huì)之心， 彼此有造福人類之心， 其先自作榜樣， 勇決智斷， 彼此尊重人格， 自由離婚，止絕痛苦， 始兆幸福。
徐志摩與張幼儀同床異夢(mèng)， 他們完全生活在兩個(gè)精神世界里。道不合， 恍如隔世。
早在他倆結(jié)婚之后不久，志摩就向幼儀宣稱他要成為中國(guó)離婚的第一個(gè)男子。那時(shí)幼儀并沒(méi)有把此話當(dāng)真， 認(rèn)為他只是表示自己思想新潮而已。 在沙士頓時(shí)志摩又提出離婚， 幼儀用 “七出” 之條來(lái)對(duì)照自己， 而今白紙黑字正式書面提出離婚。但在德國(guó)時(shí)的幼儀已不是當(dāng)時(shí)的幼儀了，幼儀的性格原非軟弱， 受到歐風(fēng)的吹拂， 經(jīng)她多次自省， 幡然醒悟， 要做一個(gè)自力、 自強(qiáng)、 自尊之人。她撥通了吳經(jīng)熊的電話， 要與徐志摩面談， 她推測(cè)徐志摩一定與吳經(jīng)熊諸人住在一起。
第二天， 她雇了一輛馬車直奔吳經(jīng)熊寓所。客廳里除徐志摩外， 還有四個(gè)朋友在場(chǎng)。除認(rèn)識(shí)吳經(jīng)熊之外， 還有一位金岳霖她也認(rèn)識(shí)， 其他兩位先生她并不認(rèn)識(shí)的。
她半年不見(jiàn)志摩， 見(jiàn)他很健康，很快活， 那四位朋友繞著志摩轉(zhuǎn)來(lái)走去， 好像在保護(hù)他。幼儀先開(kāi)口了：“如果你要離婚， 那很容易。” 語(yǔ)氣沉著而堅(jiān)定。
“我已經(jīng)告訴我父母了， 他們贊成這件事。” 志摩說(shuō)這句話是有用意的。 當(dāng)時(shí)的《民法草案》 上有一條規(guī)定， 男子未滿三十歲， 女子未滿二十五歲而欲離婚者， 必征得雙方父母同意。當(dāng)時(shí)他倆都未達(dá)到這個(gè)法定年齡。
“你有父母， 我也有父母， 如果可以的話，讓我先等我父母批準(zhǔn)這事。” 幼儀也針鋒相對(duì)地回敬志摩。
志摩聽(tīng)后急躁了起來(lái)：“不行， 不行，你曉得， 我沒(méi)時(shí)間等了， 你一定要現(xiàn)在簽字， 林徽因……林徽因要回國(guó)了， 我非現(xiàn)在離婚不可。”
……
【顧永棣《徐志摩傳奇》簡(jiǎn)介】相關(guān)文章：
徐志摩的簡(jiǎn)介09-18
徐志摩簡(jiǎn)介08-26
張愛(ài)玲傳奇簡(jiǎn)介06-28
傳奇作家張愛(ài)玲的簡(jiǎn)介09-20
關(guān)于徐志摩簡(jiǎn)介07-03
徐志摩的生平簡(jiǎn)介11-25
徐志摩人生的簡(jiǎn)介08-23
徐志摩的簡(jiǎn)介及作品09-27