讀張愛玲
我們描寫月亮?xí)r說(shuō)“朦朧”“皎潔”。張愛玲說(shuō)：“陽(yáng)臺(tái)上看見毛毛的黃月亮。”
我們珍惜生命，尊重生命，歌頌生命。張愛玲說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
我們都很謙虛，惟恐別人說(shuō)自己狂妄自大。張愛玲說(shuō)：“我從小就被目為天才。除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。”
我們描寫夏天炎熱說(shuō)“像下了火”，描寫苦夏的感受說(shuō)“日子真難熬”。張愛玲說(shuō)：“夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細(xì)的一根線，燒得要斷了，又給細(xì)細(xì)的蟬聲連了起來(lái)。”
我們渴望出名，渴望出人頭地，但誰(shuí)也不好意思明說(shuō)。張愛玲說(shuō)：“出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話，快樂也不那么痛快。”
我們把對(duì)生活的希望寄托在不可知的未來(lái)，說(shuō)“明天會(huì)更好。”張愛玲說(shuō)：“將來(lái)的平安，來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不是我們的了。我們只能各人就近求得自己的平安。”
我們習(xí)慣上把物質(zhì)和精神截然的分開，并且輕物質(zhì)重精神。張愛玲說(shuō)：“有美的身體，以身體悅?cè)?有美的思想，以思想悅?cè)恕Ｆ鋵?shí)也沒有多大區(qū)別。”
我們誰(shuí)也不會(huì)把家里人隨口說(shuō)的家常話寫成文章。張愛玲就把她和姑姑的對(duì)話寫成《說(shuō)胡蘿卜》一文。文章結(jié)尾還不無(wú)得意地說(shuō)：“妙在短――才抬頭，已經(jīng)完了，更令人低回不已。”
我們誰(shuí)都愛錢，但個(gè)個(gè)假充清高，跟朋友吃飯時(shí)總搶著買單。張愛玲就不。小時(shí)候“抓周”，她一把就抓了一個(gè)“小金磅”。長(zhǎng)大后上中學(xué)時(shí)發(fā)表了文章，她馬上拿著五塊錢的稿酬去給自己買了一個(gè)發(fā)卡。她公開宣稱：“我是一個(gè)徹底的拜金主義者。”
我們誰(shuí)也不會(huì)愛上早以名揚(yáng)天下的“文化漢奸”，而且這個(gè)人是個(gè)典型的“多妻主義者”，他先后和五、六個(gè)女人結(jié)為夫妻。但張愛玲就偏偏愛上了這個(gè)人而且一往情深。兩人分手后，張給胡蘭成寄去一封絕情信，但又十分同情他窘迫的生活，隨信寄去她的稿酬30萬(wàn)元。張愛玲對(duì)此解釋說(shuō)：“只要我喜歡什么，確實(shí)什么都不管。”又說(shuō)：“因?yàn)槎�，所以慈悲�?rdquo;
張愛玲喜歡聽鬧市的聲音，喜歡聽著街上電車的響聲入睡，喜歡看報(bào)紙上的廣告，甚至喜歡聞汽油的味道，說(shuō)“清剛明亮”――而我們絕大多數(shù)人是不喜歡的。
我們很多人也許沒有讀過(guò)《醒世姻緣》和《海上花》。但張愛玲讀過(guò)，而且說(shuō)：“這兩部書足以稱得上是世界名著。”對(duì)此評(píng)價(jià)，我們很多人只能搖頭。
我們都曾有過(guò)自己偉大的理想。張愛玲曾這樣描寫她的理想：“我十歲一定要穿上高根鞋，十六歲要吃一切難以消化的東西。”
我們寫小說(shuō)的時(shí)候都會(huì)塑造“典型環(huán)境下的典型人物”。張愛玲七歲時(shí)寫了一個(gè)小說(shuō)，寫到女主人公要自殺了，就讓這個(gè)女孩從上海乘火車專門到杭州西湖自殺。張對(duì)此解釋說(shuō)：“因?yàn)槲矣X得西湖最具詩(shī)意。在那兒自殺是最好的。”
我們常說(shuō)“人生失意常八九”，我們常常用“困難是暫時(shí)的，前途是光明的”來(lái)激勵(lì)自己前行。張愛玲卻說(shuō)：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”
張愛玲最好的朋友是炎櫻。炎櫻在報(bào)攤上翻閱畫報(bào)，統(tǒng)統(tǒng)翻遍之后，一本也沒買。報(bào)販諷刺說(shuō)：“謝謝你。”炎櫻答道：“不要客氣。”
張愛玲最尊重的長(zhǎng)輩是胡適。胡適說(shuō)張的小說(shuō)：“平淡而近自然。”
張愛玲最親近的人是姑姑。姑姑說(shuō)：“冬之夜，視睡如歸。”
張愛玲小時(shí)候家里有銅床，雕花桌子，高腳銀碟子，狼皮褥子。張愛玲死的時(shí)候是倒在家里的地毯上，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已死六七天了。她告訴讀者：“在一切都不可靠的社會(huì)里，只有金錢和孩子著實(shí)一些。”
【讀張愛玲】相關(guān)文章：
從《秋雨》讀張愛玲09-06
讀張愛玲《小團(tuán)圓》08-25
讀張愛玲的《對(duì)照記》08-20
張愛玲《遲暮》賞讀07-31
主題是讀張愛玲的作文12-14
張愛玲《等》原文賞讀07-24
又讀張愛玲-優(yōu)美散文08-08
張愛玲《心愿》原文賞讀09-26
張愛玲《遲暮》原文賞讀10-10